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ENSAYO 
interludio lexicográfico tengan que ver 
con la farmacopea o el Siglo de Oro 
español. Poco importan los destellos 
teóricos, de lnsights muy penetrantes. 
Importa "el placer del texto" - para 
utilizar la expresión acuñada por 
Barthes-, el gusto por la lectura, por 
la argumentación que apenas se sugie-
re. Achury Valenzuela entendía su es-
critura como un simple ejercicio sin 
pretensiones teóricas. Las notas al mar-
gen de sus libros se convertían para el 
-homo ludens- en temas de sus ensa-
yos: "que por el momento me interesan 
y luego fenecen como el heno". Esta 
Cocina de la escritura - título del besr-
sellercatalán Daniel Cassany-era para 
Achury Valenzuela un simple procedi-
miento nemotécnico: "Con estas notas 
al margen aderezo estas páginas y las 
hago hasta cierto punto digeribles". 
Alimento en verdad poco o nada asi-
milable en e l contexto colombiano. La 
cultura de Achury Valenzuela era vas-
ta, pero su verdadera lección -la lec-
ción que hoy nos interesa- es su gus-
to por el desarrollo analítico, verdadera 
filigrana verbal, deslumbramiento por 
el lenguaje (el logos). En este sentido 
sí a contrapelo con la academia, gra-
máticas y preceptivas rancias. Prosas en 
que, como afirma su recopilador y 
' prologuista Osear Torres, "el idioma 
rezuma inteligencia". El maestro de 
Guatavita (ensayista, glosador, exége-
ta, erudito, antologista, escoliasta, cro-
nista) es en esencia un reaccionario 
-anacrónico intelectual, bestia prehis-
tórica- que navega entre tajos y 
guadalquivires de tinta. Ni tan ingenuo, 
ni tan presumido: por quien haber be-
bido tanto licor de los clásicos, es ya, 
un "beodo del idioma". 
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liTumpir en la intimidad de una misiva 
dirigida a alguien que nó es uno -aun-
que se trate de una oferta pública- es-
timula, de entrada, a la curiosidad. El 
género epistolar fundamenta su atrac-
tivo justamente en ese carácter priva-
do, íntimo. Una vida expuesta en líneas 
cuyo lector ha sido previamente esco-
gido -así al final pueda ofrecer para 
muchos un interés particular- es una 
estrategia de escritura que, espontánea 
o premeditadamente literaria, presupo-
ne como condición cierto grado de co-
nocimiento entre remitente y destina-
tario. Nunca se descubre tanto una 
persona como cuando se dirige en un 
tono confidencial a alguien a través de 
una carta. Es el ejercicio de escritura 
que, junto al diario, pone en mayor ries-
go de desnudez e indefensión al alma. 
Baste recordar las célebres Cartas a 
Theo de Vincent van Gogh o las Cartas 
a Felice de Franz Kafka, entre otras. 
Sin embargo, el género epistolar 
atrae al lector con un acrecentado inte-
rés cuando, además, se advierte su con-
dición apócrifa. "Fingir" la voz de otro 
supone, por parte del "impostor", un 
complejo saber y una sedimentada ex-
periencia con la palabra. Lo uno y lo 
otro, condiciones indispensables para 
alcanzar un efecto de verosimilitud 
apropiado, máxime cuando se invocan 
un espíritu y un estilo ajenos. La cria-
tura resultante no deja siempre de sor-
prender, y el primer impulso es lograr 
poner en evidencia las costuras. Pese a 
lo anterior, quienes alguna vez han "co-
metido" el texto apócrifo suelen ser 
avezados maestros, conocedores hasta 
la médula de la figura y la voz de quien 
sirve como "médium". Este es el caso 
de Gloria Guardia, autora de Cartas 
apócrifas, libro ganador del concurso 
de cuento "Bogotá, una ciudad que sue-
ña", 1996. Gloria Guardia, según reza 
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detalladamente la solapa del libro, es 
reconocido miembro de la Academia 
Panameña e individuo correspondiente 
de la Española y Colombiana. Su tra-
yectoria literaria va de Europa a Esta-
dos Unidos y en su producción litera-
ria se cuentan nueve libros y estudios 
monográficos. Traducida al inglés y al 
ruso y publicada en varios países de 
América, Europa y la antigua Unión 
Soviética, ha sido distinguida en más 
de una ocasión con importantes premios 
literarios. Ejerció además el periodis-
mo y hoy día participa activamente 
como secretaria general de Intemational 
P.E.N. (Organización mundial de escri-
tores) en Colombia. Finalmente, infor-
ma la solapa, reside en Bogotá desde 
1995. 
Gloria Guardia demuestra con estas 
Cartas apócrifas no sólo ser "heredera 
de una rica tradición castiza que va de 
Cervantes a Borges'' (pág. 1 0), sino do-
minar así mismo una vertiente literaria 
europea con la cual parece sentirse a 
gusto. Esta visión eosmopolita de la li-
teratura se percibe en la seguridad con 
la que se hilvana su discurso y en la 
fluidez y naturalidad con las que se 
desenvuelven las distintas voces apó-
crifas, con lo Cl!lal la lectura de estos 
textos resulta no sólo interesante sino, 
incluso, conmovedora. 
Este epistolario tiene corno prece-
del!lte, según apunta la prologuista, una 
obra crítico-literaria publicada bajo el 
título de En la búsqueda del rostro y 
agrega que ambos cpmparten "la visión 
crítica de Valéry, no sólo en el aspecto 
metódico de investigación intelectual 
sino sobre todo por la simpatía profun-
da que conoce, por la vía de la afectivi-
dad, hasta hacer suya la voz ajena" (pág. 
13 }. El propósito de Gloria Guardia 
pareciera entonces dirigirse hacia la 
BoJetín ·Cultural y Bibliogt'áfioo, Val. 35, .núm. 49, 11998-. 
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indagación juiciosa de una estructura 
narrativa que se ajuste a su voz interior 
colmada de voces y de experiencias de 
lectura. Esto es, que bajo e l aparente 
"juego de espejos" que plantea el ofi-
cio apócrifo, se presiente un solo espí-
ritu, del que, f inalmente, procede la 
consonancia interna de las seis cartas 
relato que componen el libro. 
Siguiendo esta idea, agrega el pró-
logo que Gloria Guardia "rompe con la 
dicotomía sujeto-obje to practicada en 
el análisis literario" (pág. 1 0). Con ello 
se enfatiza no solamente e l carácter li-
terario que de por sí ti ene la obra sino, 
de nuevo, el gesto crítico. S in embar-
go, la autora de Cartas apócrifas nos 
presenta, más allá de una manera lúdica 
de llevar a cabo la lectura crítica, una 
rigurosa pasión por la escritura. Lo uno 
como pretexto y requi sito de lo otro. 
Ejercicio similar han realizado en len-
gua española Fernando Savater y An-
tonio Beneyto. El primero, "jugando" 
con el monólogo apócrifo en Criaturas 
del aire (Planeta, 1979), pasa revista por 
disímiles personajes de la literatura 
universal que van desde Ulises y 
Dulcinea hasta S herlock H olmes y 
Tarzán. E l segundo, dirige sus propias 
Cartas apócrifas (Devenir, 1987), en-
tre otros, a Protágoras y "Galadalí". 
No son estas cartas de G loria Guar-
dia de la estirpe de aquellos escr itos 
apócrifos antiguos --como los que se 
atribuyen a las Sagradas Escrituras-, 
revestidos de hermetismo y causantes 
de milenarias polémicas. Son, por el 
contrario, textos que reve lan la más 
pura condición humana de un selecto 
grupo de mujeres poseídas por una agu-
da sensibilidad, protagonistas de s us 
propios dramas y, sobre todo, estigma-
tizadas por la escritura como destino: 
Teresa de Jesús, Virginia Woolf, Tere-
sa de la Pana, Gabriela Mistral, Simone 
Weil e lsak Dinesen. La confesión, la 
Locura, la enfermedad, la solidaridad y 
la aventura, son algunas de las claves 
q ue van marcando el itinerario de un 
viaje interior, proceso de conocimien-
to a través de la palabra, la evocación 
íntima y la desnudez del espíritu. Ejer-
cicio, en todo caso, místico de quien 
trasciende los meros acontecimientos, 
lo aneédótico, para bucear en el amor, 
el dolor y la muerte. La autora deja para 
el fmal a lsak Dinesen, bajo e l título de 
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"La venganza de la verdad", signiticati-
vo cierre para este libro con un persona-
je en sí mismo apócrifo, es decir fabulo-
so: la "Sherezade nórdica", baronesa 
Karen Blixen de Rungstedlund, maes-
tra de la impostura, paradigma del espe-
jo y de la polifonía: "A mí, el que ríe. tal 
como lee mi nombre en hebreo, me fue 
dada la tarea de escribir el guión que me 
ha dictado el Dios de la Historia. Y, a 
usted, Baronesa, -la que desde hace 
años traza un rictus de sarcasmo en sus 
labios-, se le ha impuesto e l quehacer 
de lanzarse con bríos a recitar los diálo-
gos de esta comedia" (pág. 149). 
Gloria Guardia se aventura con pa-
sión en la epístola como ceremonia de 
purificación y de síntesis. Un solo ba-
lance vital a través de seis voces distin-
, tas. El lector, depositario gratuito de un 
mensaje cifrado, patticipa del juego li-
terario mediante un mecanismo seme-
jante al que dio origen a la escritura de 
estas cartas -apropiarse de la voz de 
otro-: apropiarse del oído de otro. 
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Dígase, para empezar, que se trata de 
un libro que amerita mejor edición, s in 
la ostensible pobreza, ineptitud o taca-
ñería que economiza el ·diseño. el pa-
DESCRIPCIONES Y VIAJES 
pel, la encuadernación y hasta la con·ec-
ción de pruebas. En página 175. a l fi -
nal. donde debe decir godo malo. se lee 
"gordo malo", porque la .. digitadora" 
estaba pensando en el novio. O por a l-
gún otro motivo. que induce a suspica-
cia: en página 182, al comienzo, donde 
debería decir millares de exiliados, apa-
rece "militares exiliados", que no es lo 
mismo, sino todo lo contrario. Las erra-
tas empañan el texto. En página L 33 se 
sitúa e l gobierno de O laya ''Herrea" en 
" 1993" . En página 82, al comienzo, dice 
esto: "En la mayoría de las veces, ese 
poder que dimanaba de la tiena con e l 
'gamonalismo' político socia l. sin lími-
tes, ni el abuso sexual". 
¿Por qué iniciar una reseña informa-
tiva con las e rratas? Porque es necesa-
rio sustentar la primera frase. Y porque, 
si las e rratas de sus libros no han mata-
do al doctor Morales Benítez, ello se 
debe a su resistencia física. Entre es-
critores, las en-atas en los libros de los 
demás son un chiste interminable; en 
los propios, una pesadilla. Que no se 
evita con la entrega de un disquete al 
impresor, porque alguien se encargará 
de dftñar lo que estaba bien. Si el autor 
reclama, la culpa será siempre de la 
computadora. No pueden producir bue-
nos libros operarios que no han leído 
ninguno, " por no correr el riesgo de un 
derrame cerebral". como escribió Ber-
nardo Arias Trujillo a propósito de Ro-
berto Urdaneta Arbeláez. El lector que 
paga caro por un libro plagado de e tTa-
tas, se siente estafado. Por eso los li-
bros del sello Oveja Negra se pueden 
arrojar tranquilamente a la basura. ex-
cepto algunos de García Má.rquez. He 
hablado con editores. Responden que. 
puesto que los libros no se leen. nadie 
se da cuenta de las en·atas. Y los impre-
sores consideran como enemigo al 
corrector de pruebas. porque les hace 
"perder tiempo''. El lector prefiere. en-
tonces, el libro extranjero. 
Compuesta para estudiantes de hi s-
toria. futuros historiadores. lu obra es 
una recopilación ele ensayos. conferen-
cias magistrales, discursos. prólogos. 
presentaciones de libros y charlas, todo 
encadenado por un tema que se enun-
cia cabalmente en el título general, y 
del que su autor, como buen maestro. 
presenta por capítulos la teoría y la prác-
tica. Su claridad conceptual y exposítiva 
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